Sbatti il mostro in prima pagina: 5 pratiche infallibili per raccontare il dissenso

“Pacata e definitiva”: così Giancarlo Bizanti, interpretato da un solenne Gian Maria Volontè, definisce la voce della testata di cui è redattore capo in una delle più celebri scene di Sbatti il mostro in prima pagina. Diretta da Marco Bellocchio e distribuita nel 1972, la pellicola è ambientata nella Milano degli anni di piombo e mette in scena il rapporto tra la stampa, in particolare la redazione del quotidiano “Il Giornale”, e la necessità di raccontare gli scontri politici e i disordini sociali che agitano la città. A questo tipo di cronaca si affianca e si intreccia un fatto di sangue, l’omicidio della diciassettenne Maria Grazia (Silvia Kramar), strumentalizzato in chiave politica non appena i sospetti cadono su Mario Boni (Corrado Solari), giovane militante comunista, colpevole ideale e insieme idealizzato.

Quello che si dischiude è un sistema contraddittorio, dove verità e propaganda si fondono in una cosa sola , ma è un sistema in cui ogni scelta è presa con intenzionalità; la strategia comunicativa del giornale si delinea chiaramente, assecondando alcuni nodi che emergono nel corso della vicenda come principi di un decalogo. Elencandoli 50 anni dopo, non possiamo fare a meno di notarne l’attualità.

Uno: rassicura il tuo lettore.

L’informazione deve essere neutra e trasparente, certo, ma deve anche assecondare la sensibilità dei propri lettori. Degne di attenzione non sono le piazze pacifiche, che mettono in discussione un sistema iniquo; piuttosto le esplosioni di violenza, che confermano alla borghesia la propria innocenza. Così, insistere sulla purezza della giovane vittima e accusare un rivoluzionario del suo assassinio è uno stratagemma politico, che salta a piedi pari dentro lo scandalo evocando lo stereotipo già esistente di una classe proletaria allo sbando, da condannare e reprimere.

Due: modifica e, quando serve, inventa le parole altrui.

Dichiarazioni tagliate, revisionismo storico e false confessioni: nel contesto di una cronaca costruita ad hoc, emerge chiara una riflessione sulla manipolazione e sull’attendibilità delle notizie. A nulla serve la concitazione dei compagni di Boni davanti alla compostezza di Bizanti, a cui spetta l’ultima parola sulle pubblicazioni de “Il Giornale”; come un burattinaio in grado di dare alla narrazione una direzione ben precisa, è lui a scegliere quali informazioni possono essere divulgate, e in quali termini.

Considerando ciò, tre: ripeti la tua versione dei fatti, finché non diventa la verità.

In un clima politico sempre più teso, la circolazione delle informazioni è una delle tante armi a disposizione del potere; a detta dell’ingegnere Montelli, proprietario della testata, il lavoro della stampa non è quello di riportare i fatti, ma di persuadere le masse mantenendo salda la propria posizione. Gli effetti di questa “tecnica della ripetizione” toccano anche la sfera privata; perfino la moglie di Bizanti è convinta dell’integrità delle parole del marito. Allo stesso tempo, contestazioni interne come quelle di Roveda (Fabio Garriba), giornalista “alle prime armi” a cui viene affidato il caso di Maria Grazia, vengono liquidate ricorrendo alle categorie politiche di ordine e sicurezza, ancora oggi molto familiari.

Quattro: trova l’assassino prima delle elezioni.

L’omicidio messo in scena è un caso capace di spostare l’opinione pubblica e come tale viene trattato dalla stampa: prima che trovare il vero assassino, è importante trovare un assassino, qualcuno contro cui puntare il dito. In vista delle imminenti elezioni, la colpa del singolo individuo - vera o presunta - si ripercuote subito sull’intero gruppo sociale, offrendo un pretesto per delegittimarne le richieste; non è il femminicidio in sè a interessare “Il Giornale”, ma la possibilità di condannare in toto le proteste della classe operaia.

E naturalmente, cinque: sbatti il mostro in prima pagina.

In fondo si sa, non c’è niente di più efficace di un capro espiatorio per deviare l’indignazione e il dissenso popolare lontano dal potere costituito.

Bellocchio ci mostra un giornalismo costruito su strategie politiche, titoli gonfiati - alcuni dei quali oggi definiremmo clickbait - e testimonianze distorte. Per quanto “Il Giornale” voglia porsi come narratore esterno e oggettivo, è al tempo stesso pienamente consapevole di essere un attore incapace di rinunciare alla sua parzialità: è una testata conservatrice, vicina alla borghesia di destra, ed è fin dalle prime scene tra gli obiettivi delle manifestazioni di piazza. La gogna mediatica a cui viene sottoposto il presunto assassino è così una sorta di vendetta, perfettamente funzionale al mantenimento degli equilibri di potere esistenti più che alla ricerca della verità

Mentre da fuori lo spettatore non può evitare di chiedersi dove siano finiti i tanto acclamati toni pacati e obiettivi, all’interno del film l’autorevolezza de “Il Giornale” viene raramente messa in discussione, diventando anzi metro di giudizio per altri canali di informazione. Bizanti stesso, che sembra elevarsi come ultimo portatore di verità agli occhi dei suoi concittadini, non è altro che un protagonista cinico, profondamente critico verso il sentimento romantico che muove le masse e che mette a repentaglio l’ordine borghese, ma pronto a fare leva proprio su questa emotività per manipolare notizie esclusive.

Inserito spesso nel filone del poliziesco, Sbatti il mostro in prima pagina è un film in cui la risoluzione dell’omicidio è in realtà di secondaria importanza. Il dramma che si consuma è politico e sociale e riguarda le sorti di un’intera generazione in rivolta, che si scontra con un potere in apparenza immobile. Bellocchio non cerca l’immagine diretta e prepotente della protesta, che viene limitata a poche scene e video d’archivio; come “Il Giornale” nella finzione narrativa, distoglie lo sguardo dalle piazze e dalle strade. Non lo fa, però, per nascondere o camuffare quella realtà, ma per mostrare un altro tipo di violenza, più subdola e al tempo stesso capillare, capace di condizionare il pensiero delle masse. Oggi più che mai, in un mondo così dipendente dai mezzi di comunicazione, ci interroga sull’equilibrio tra verità e opinione, tra servizio e propaganda.

La chiusura della pellicola, riflessiva e quasi didascalica, sintetizza in modo efficace la densità di temi proposti a ritmo concitato per quasi 90 minuti. Prima il funerale di Maria Grazia, una messa che sembra assolvere Bizanti e la società intera dalle proprie responsabilità; poi, un fiume di rifiuti che scorre piano ma invade lo schermo, coprendo inevitabilmente ogni cosa. Il vero mostro si rivela essere la pervasività di un sistema corrotto, capace di mantenersi in vita inglobando ogni forma di dissenso e innalzandosi al di sopra di ogni giudizio.