The Dreamers e l'estetica delle proteste

Il contenuto del mio post

In The Dreamers (2003), Bernardo Bertolucci ci offre uno scorcio dei movimenti di protesta che attraversarono Parigi nel 1968, raccontandoli attraverso lo sguardo di Matthew, un giovane americano appena trasferitosi nella capitale francese per studiare. L’incontro destinato a cambiare la sua esperienza parigina è quello con i gemelli Isabelle e Théo, conosciuti alla Cinémathèque française, luogo di ritrovo per giovani cinefili e teatro di una vivace protesta.

Da quell’incontro il loro rapporto diventerà sempre più intenso, tanto che i tre inizieranno ad isolarsi completamente dal resto del mondo per vivere la loro protesta e ribellione privata. L’universo in cui si rifugiano è composto da cinema, giochi, provocazioni e trasgressioni. Fuori da quelle mura, però, Parigi è attraversata da una crescente mobilitazione politica e sociale, destinata a culminare nelle proteste del Maggio francese.

È proprio nel contrasto tra questi due mondi, quello intimo dei protagonisti e quello collettivo della strada, che si sviluppa una delle tensioni più interessanti del film: Bertolucci mette così in relazione la ribellione individuale e quella collettiva, interrogandosi sul confine tra il desiderio di sovvertire le regole e la capacità di confrontarsi con la realtà che ci circonda.

Ma come riesce la protesta, che nasce da un'esigenza politica e collettiva, a trasformarsi in un mondo estetico? E soprattutto, quali sono i meccanismi attraverso cui la ribellione diventa un'immagine capace di affascinare e sedurre?

In The dreamers la protesta diventa parte di un immaginario visivo estremamente riconoscibile. Bertolucci costruisce un racconto in cui ogni gesto, ogni abito, ogni corpo e ogni movimento sembrano partecipare a una precisa messa in scena. La folla si trasforma così in un soggetto collettivo, ma anche in un'immagine; la protesta produce una propria estetica, è proprio questa dimensione visiva a rendere il Sessantotto raccontato da Bertolucci così seducente. Il film restituisce un'epoca attraverso una combinazione di nostalgia, desiderio e trasgressione, costruendo un'immagine della rivoluzione che sembra quasi appartenere a un mondo mitico, da ricordare con venerazione.

La protesta sulla strada procede parallelamente alla rivoluzione interiore dei protagonisti: Isabelle, Théo e Matthew attraversano una profonda ed erotica crisi personale. la loro ribellione privata sembra rispecchiare la ribellione nelle strade parigine. I tre sono innamorati dell'idea di rivoluzione e della possibilità di vivere al di fuori delle convenzioni, ma sembrano molto meno interessati alla complessità concreta che la lotta politica comporta.

Qui emerge una contraddizione centrale del film: la differenza tra desiderare una rivoluzione e partecipare realmente a essa. La prima può essere addirittura romantica: permette di immaginare un mondo diverso senza dover necessariamente affrontare le conseguenze del cambiamento. La seconda, invece, implica il confronto con una realtà che non può essere ricondotta semplicemente ad una bella poesia.

Il cinema, non a caso, gioca un ruolo centrale nelle dinamiche dei protagonisti; è il primo collante tra i tre ragazzi, tutti affascinati da cosa questa arte abbia da dire ai giovani ribelli come loro. Attraverso le citazioni, le ricostruzioni e i continui riferimenti ai vecchi film, i protagonisti sembrano cercare nella storia del cinema un repertorio di gesti e comportamenti da riprodurre nella propria vita. la loro realtà è costantemente filtrata con i canoni della finzione.

Questa riflessione apre una questione che va oltre il film e riguarda direttamente il nostro rapporto contemporaneo con la protesta: le manifestazioni di oggi sono ancora capaci di produrre un immaginario proprio oppure sono ormai inseparabili dalla loro rappresentazione mediatica?

Oggi una protesta esiste anche attraverso le immagini che ne vengono prodotte e diffuse. Le manifestazioni vengono fotografate, filmate e condivise. La loro efficacia simbolica passa anche attraverso la capacità di produrre immagini ricche di significato, che forse a volte va oltre il reale intento della contestazione. Il problema nasce quando la dimensione estetica finisce per sostituirsi a quella politica. Quando il manifestante diventa una figura iconica, quasi un personaggio cinematografico, il rischio è che la sua presenza venga apprezzata indipendentemente dalle ragioni che lo hanno portato in piazza.

Il finale di The Dreamers interrompe bruscamente questo universo sospeso. La realtà politica irrompe nell'appartamento e costringe i protagonisti a uscire dal proprio isolamento. la protesta non è più qualcosa da osservare ma li forza ad una partecipazione, ad una scelta. Fantasia e realtà si scontrano violentemente, non lasciando più spazio ai soli pensieri.

Bertolucci ci restituisce un Sessantotto profondamente estetizzato, attraversato da un fascino nostalgico che ci porta quasi a immaginare quell'epoca come il tempo delle proteste autentiche, delle grandi idee e delle rivoluzioni capaci di cambiare il mondo. Ma questa nostalgia solleva a sua volta un dubbio: siamo davvero attratti dalla realtà di quelle lotte o dall'immagine che ne è rimasta? Non rischiamo di guardare al passato come a un mondo ideale, proprio perché ormai possiamo consumarne soltanto le immagini, senza doverci confrontare con le condizioni reali del tempo e con delle dinamiche che ormai non riusciamo più a comprendere?

Forse il rischio più grande è quello di imparare ad apprezzare l'estetica della rivoluzione senza desiderarne davvero le conseguenze. Di amare le immagini della protesta, i suoi simboli e la sua capacità di costruire un immaginario alternativo.
The Dreamers mette in scena proprio questa ambiguità: il confine sottile tra vivere una rivoluzione e innamorarsi della sua rappresentazione.

E allora, guardando il film oggi, questa domanda diventa inevitabile: siamo ancora capaci di desiderare una rivoluzione, oppure abbiamo imparato soltanto ad apprezzare l'estetica?